画面中央是一片从冷色调的背景深处浮现的山脊线，不与地面连接，像是悬浮在雾气中的孤岛，遥远而克制。光线从画面左上角一枚极细的切口渗入，像术后柔和的顶灯——冷白色，微小却稳定。左侧竖排一行语法不完整的句子：‘无法跨越的距离。’下方稍小的字体，像是补充的吟唱：‘医用面膜。即刻愈合的光。’右侧一半，城市俯瞰的黑白插图：高楼窄而静，街灯还亮着，但街道空无一人。底部是黑色狭长的色块，印着一行居中的反白字体，如同轻声的医嘱：‘无菌修护屏障，适合术后脆弱肌肤。独处的时间也算愈合。’最后的画面语言：音乐低缓如脉搏，画面淡入后再缓缓失焦，像是某种难以言说的接触刚刚跃上滩头又退回雾中。医疗之后是自然一样的空寂修复，山海由此相不可平——直到一帖冰凉短暂的贴面完成安静缝合边缘。